Beribu Tanya

Ini sudah sebersekiankalinya. Tenanglah. Aku (masih) baik2 saja. Menjawab terlalu banyak pertanyaan bukan hal yg terlalu sulit bagiku. 

"Kenapa bisa kiki?"

"Sejak kapan?"

"Jadi bagaimana sekarang?"

Itu hanya tiga dari seribu pertanyaan beruntun. Aku tak pernah menyiapkan jawabannya. Aku juga tak pernah menjawab dengan karangan cerita palsu untuk menutupi apapun.

Beberapa bulan sebelum kepulanganku ke rumah, aku benar-benar merasa takut dan gugup. Aku tak terlalu hebat dalam hal ini. Berlindung dibalik tubuhmu yg tinggi, aku terbiasa dengan itu. Pun dengan hal yg lain. Kau adalah tameng. Dulu. Aku selalu jatuh cinta dengan caramu yg begitu sempurna untuk membentukku. Jika kau masih disini, tentu saja kau akan mengatakan "Angkat mukanya, hadapi. Baru begitu sudah lemas. Jawab saja apa adanya."

Aku berhasil melakukannya. Melakukan sesuai instruksimu dalam khayalanku. Aku, masih melakukannya, menganggapmu ada bersama seribu hal-hal positif yg akan membuatku sampai ke tujuan.

Sengkang, 2 Juli 2017 pukul 20.25